▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
龙，生肖中唯一的神话图腾。鳞甲如玄铁铠甲，双目似寒星破雾，腾云驾雾间自带三分剑气。古卷记载"龙能大能小，能升能隐"，恰似侠者藏器于身，待时而动。江湖传言青龙会首座每逢月圆之夜，必以银鳞化剑斩贪官头颅，案头常留龙纹印信。此生肖的侠义不在张扬声势，而在雷霆手段——如《天工开物》所载龙脉暗河，看似静默无声，实则滋养万里山河。
寅虎踏碎枯枝的脆响，是恶人肝胆俱裂的丧钟。额间"王"字如判官朱笔，利爪堪比六扇门镇狱锁。昔年白虎堂主单骑劫法场，虎尾鞭抽断十二道铁链，救出三百义士。其侠义之道犹如猛虎巡山：不求庙堂香火，但守丛林法则。正如《山海经》描述"虎威震百兽"，这种生肖的正义带着血腥气，恰似淬火钢刀劈开混沌世道。
戌狗之侠，是青石板路上融化的月光。它们没有龙虎的赫赫威名，却以犬齿咬断绑缚弱者的麻绳。汴梁城流传"夜犬卫"传说：每当更夫梆响三声，必有黑犬如影掠过屋檐，口中叼着失窃的婴孩襁褓。这种侠义如同《墨经》所述"兼爱"之道——不求闻达，但尽本分。它们的利齿不撕咬无辜者，却能在恶人咽喉留下梅花状的齿痕。
午马扬起的烟尘里，藏着最恣意的侠气。当汗血宝马冲破边关烽火台，鬃毛间挟带的不仅是塞外风沙，更是打破桎梏的嘶鸣。绿林中有"赤兔十三骑"，专劫为富不仁的商队，劫得的金银化作漫天铜钱雨洒向贫民窟。这种侠义如《齐民要术》描绘的野马群：可以驯服，但永不屈服。它们的铁蹄踏碎的是枷锁，唤醒的是沉睡的江湖血性。
▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂▂
龙·隐世之剑■■□□□ 虎·破阵之刃■■■□□ 犬·守夜之牙■■■■□ 马·越疆之蹄■■■■■
